请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
发表

#楼主# 2019-8-13 00:00

跳转到指定楼层
  ldquo;一个典型的中国家庭,总有一个缺席的父亲,一个焦虑的母亲,一个失控的孩子。”
  母亲忙前忙后,衣食住行样样操心,常被抱怨唠叨。
  父亲在家中,子女的大事不管,小情不问,仿佛一直隐形。
  所以才有调侃,孩子好不容易和父亲说句话,开口就是,“我妈呢?”
  木讷、寡言、不擅表达……
  这恐怕是大多数中国孩子,对父亲的评价。
  20年前,电影《洗澡》上映。
  朱旭扮演父亲,濮存昕、姜武饰演儿子。
  观众评价,看着看着就笑了,笑故事中的父子简直就是自己家的翻版;
  可笑着笑着,却忍不住哭了。
  温情且细微,沉默又别扭。
  你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。
  1
  越长大,越懂事,越疏远
  父亲老刘,大儿子刘大明,小儿子刘二明。
  三个男人搭起了这个家。
  小儿子二明,智力上存在缺陷,跟着父亲在老北京一起经营澡堂。
  大儿子刘大明,常年在深圳工作,几乎从不回北京。
  结婚几年,媳妇连公公的面都没见过。
  突然回家,是因为二明寄的一张明信片。
  大明误以为父亲去世。
  回家看到父亲无事,他毫无久留之心,没待几天就要回深圳。
  这个家,让他有种格格不入的生分和别扭。
  和父亲常年不见,两人眼神碰上就赶忙闪躲,聊天里满是客套的尴尬。
  ldquo;您身体还好吧。”
  ldquo;还好,能吃能睡能干活。”这种疏远感,和二明对比,更强烈。
  父子三人洗澡,老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背,亲密无间。
  习惯了南方淋浴的大明,自己在一旁站着冲水,看父亲和弟弟说话嬉闹。
  洗好了,便一个人独自离开。
  看到父亲和二明其乐融融,他想加入,却不知道如何开口。
  本就尴尬的父子关系,在一次意外后,陷入了冰点。
  大明着急回深圳,跟着哥哥一起去买票的二明,不小心走丢。
  到了晚上,人还没有下落。
  父亲心急火燎,冲出门要找小儿子。
  大明不放心父亲,跟了出去,父亲回身斥责:
  ldquo;你回来干啥?我俩过得好好的,你说你回来干啥?”
  ldquo;我回来看你和二明。”
  ldquo;你是回来看看我有没有死!”
  ldquo;你走吧,回你的深圳去吧。”
  ldquo;我丢一个儿子我认了,我不能都丢了!”
  老刘转身走了,剩下大明一个人发呆。
  崩溃的父子关系,因为二明的回家,出现了转机。
  父子俩找不到二明,在澡堂打了盹。
  傻乎乎的二明,却在第二天一早,自己找回了家门。
  还从兜里,掏出了一个带给父亲的,不知哪来的苹果。
  二明的走丢,让大明回深圳的计划被打乱,也让他有了些反思。
  他开始尝试改变。
  慢慢接触澡堂,也慢慢了解父亲。
  回深圳前,大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。
  大明主动提出给父亲搓背。
  恰巧媳妇来电话,他说着“去去就来”。
  接完电话,他招呼父亲搓背。
  话音落,却无人回应。
  父亲靠在池子里,再也没有醒来。
  2
  沉默的父子关系,永远不会开口说爱
  冰心感慨过:“父爱是沉默的,如果你感觉到,那就不是父爱了。”
  老刘和大明间的父子之情,恰是如此。
  没有过多言语,要么沉默,要么只是淡淡的一句“嗯”。
  即使相互挂念,也不想被彼此发现,一切,都是无声的。
  大明回北京后,不适应北方的泡澡池,半夜起来用凉水冲澡。
  老刘听到水声醒来,问儿子:
  ldquo;你就这么洗?要不要给你放点热水?”
  大明用近乎客气的语气答:
  ldquo;哦,不用了,我习惯了。”
  老刘没再说话,转身默默烧了炭火,给儿子放了热水。
  察觉到凉水变热的大明,愣了一下。
  什么也没说,继续洗澡。
  大明给父亲买了台按摩椅。
  父亲坐上去,脸上忍不住的开心。
  嘴上却只是一句“谢谢你了”。
  还没等老刘在按摩椅上坐舒服,大明开了口:“爸,那我现在去买票。”
  老刘被闪了一下,愣了几秒:
  ldquo;哦,那你快去吧。”
  两个儿子走出门,他再没有按摩的心情。
  忍耐,克制,这就是父子间的日常沟通。
  除了买礼物,他似乎没法找到更好的方式。
  在外,他事业风生水起。
  在家,他尴尬不知所措。
  至于父亲老刘,澡堂是他经营一辈子的地盘。
  他能搞定这里的一切,却搞不定和大儿子的关系。
  大明转身刚走,他立刻把头探出水,眼睛里是藏不住的落寞。
  父亲对大儿子,似乎总是很别扭。
  想表达爱,却不愿意承认;想接受爱,却不那么坦然。
  3
  小时候,我们都有个“无所不能”的父亲
  和大儿子相处,老刘别扭不安。
  和小儿子在一起,他却格外自在。
  在大明眼里,父亲只是“开了个澡堂,给别人搓了一辈子的澡”的人。
  但在二明眼里,他始终都是无所不能的父亲。
  开了几十年的澡堂,遇上谁都能聊两句;
  搓背、拔罐、按摩的本事一流;
  邻居小两口几年的矛盾,他一出马就解决了;
  有人在澡堂闹事,他讲道理、摆阵势,几个人立刻认怂:“我们出去解决。”
  父亲,是二明眼里最值得信赖的依靠。
  他有着父亲的骄傲和责任,自然也从不掩饰爱和关心。
  父子三人吃饭,他自然地接过小儿子的饭碗;
  洗澡的时候互相喷水玩,给彼此搓背;
  一起把头闷在池子里,比赛谁憋气的时间长;
  晚上出去溜达,穿着同款运动装。
  一起跑步,比赛谁跑先到家。
  跑得稍慢的老刘,还会佯装岔气让小儿子停留,一转眼又立马跑到他前面;
  在父亲的臂膀下,二明始终是个长不大的小孩。
  但大儿子眼里,父亲绝不是无所不能的:
  他会老,会生病,会乱发脾气;
  他没有名气,有时候要向人低头;
  他有很多事情不会做……
  衰老和弱点暴露在孩子面前,击垮了父亲的骄傲。
  对大明,他只能小心翼翼地把爱掏出来,又自卑地藏回去。
  用别扭的方式,完成一个父亲对孩子的关心。
  4
  说不出口的爱,最后无人可说
  中国家庭里父亲和子女的关系,老刘跟大明是典型的模板。
  明明互相关心,想要彼此了解。却偏偏一个打死不说,一个打死不问。
  只言片语间,其实一方稍微主动,带给另一方的,都是难以忘怀的温暖。
  大明在弟弟走丢后开了点窍:
  关心,是要让人知道的。
  父亲和二明一起跑步,大明主动加入,“我也去”;
  夜里下大雨,老刘赶忙爬起来钉窗户。
  大明闻声,冒着雨上了房顶。
  两人对视一下,沉默片刻,各自干活。
  虽然依旧不言,但彼此似乎已经心领神会。
  干完活已经天亮,父子二人一起看着朝霞,聊着天。
  父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心,着急地让他回去穿衣服,却不小心自己跌倒。
  大明急忙扶了上去。
  父子两人冰封的关系,刚要出现消融的迹象。
  可冒雨修房留下后患,父亲没能撑过隐疾,在澡池里去世。
  大明,最后还是没帮父亲搓一次背。
  说不出口的爱,终究变得无人可说。
  二明抱着哥哥嚎啕大哭。
  他一遍遍拖着澡堂的地,想着爸爸还能再来夸他能干;
  被哥哥暂时送进福利院,他拼命反抗护士医生,想让爸爸来救他;
  他肆无忌惮地宣泄着情感,不愿面对现实。
  但作为哥哥,刘大明不能。
  父亲走了,他还有妻子,可弟弟只有他。
  长兄如父,他得挑起照顾二明的担子。
  穿上父亲的运动服,陪弟弟跑步;
  洗澡时,泡进池子里,帮弟弟数憋气的时间。
  和二明一起拎着水管大闹,就像父亲在世时那样。
  哥哥对弟弟的爱,就像父爱的延续。
  这是亲情责任所在,也是他唯一能做的,对父亲遗憾的弥补。
  中国家庭,似乎总在弥补遗憾,却难做到珍惜当下。
  演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处,要么是沉默,要么是打压。
  年夜饭桌上,一家人吃得其乐融融。
  父亲夹起一块红烧肉吐槽,“怎么这么咸呢。”
  马丁考了全年级第二,母亲兴冲冲要去准备饭菜。
  父亲拿起卷子问了句,“第一名是谁啊?”
  第二年,马丁成绩是年级第一,本以为父亲会无话可说。
  结果还是被毫无防备地泼了盆冷水,“这道题我给你讲过吧,怎么又错了。”
  父子间权利的天平开始倾斜,是孩子长大,父亲变老。
  马丁开始反驳父亲,“你得听我的”,充满报复式的自得。
  一辈子都在对抗,一辈子都不能好好说话。
  所有的爱,都埋在沉默不被发现的角落。
  父亲一生省吃俭用,却为了儿子买房倾囊而出;
  想见新生的外孙女一面,却担心身处ICU病房让其感染,固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。
  父亲去世后,马丁回忆两人间的种种温情,满是遗憾。
  ldquo;当面拒绝沟通,背后默默奉献。”
  这是网友对中国家庭关系的总结,也是亲子关系间面临的巨大困境。
  没有被认真表达出来的爱,反而被误解,变成了互相伤害的利器。
  在外地成家立业的大明,精明能干,早已学会用成年人的方式处理问题。
  却丧失了和弟弟一般,孩童对爱的本能:
  撒娇任性的亲密,肆无忌惮地表达关心。
  沉默,不是任何亲密关系的解药。
  作家朱成玉写,“每个离开村庄的人,都带走了一片叶,却留下了一条根。”
  亲情永远牵扯不断,但它同样需要爱的表达来润泽。
回复

使用道具

成为第一个回答人

B Color Link Quote Code Smilies
Powered by Discuz! X3.4  © 2001-2019
返回顶部